A volte, di notte, sento i biscotti e il gelato che mi chiamano dalla cucina, con voci seducenti come un canto di sirena:

“Vieni da noi… te lo meriti…”

Le verdure, invece, tacciono.

Nessun fruscio, nessuna supplica.

Forse sono troppo dignitose per implorare — o forse hanno semplicemente rinunciato.

Un tempo nobili, ora dimenticate, giacciono nel cassetto del frigorifero, amare e rassegnate. Hanno assistito a troppi tradimenti: una carota pelata a metà, un cetriolo tagliato, abbandonati per tentazioni zuccherine.

Biscotti e gelato sono gli intrusi scintillanti degli spuntini notturni, rubano la scena mentre il broccolo osserva in silenzioso orrore.

Le verdure non competono più. Sorseggiano succo di cavolo nell’ombra e sussurrano:

“Ci abbiamo provato… ma come si fa a battere il gusto menta e cioccolato?”

Nel teatro delle voglie di mezzanotte, le verdure sono le comparse, sempre dietro le quinte, in attesa di una chiamata che non arriverà mai.