
Azovstal,  l’epica  tempra  di
una fabbrica-mondo che ha già
sconfitto lo Zar
Tutta Mariupol, tutta l’Ucraina, tutta un’idea di giustizia,
di libertà, di democrazia, di identità, di ribellione, di
speranza è asserragliata da due mesi in una vecchia fabbrica
diroccata  grande  quanto  una  città  di  media  importanza,
l’acciaieria Azovstal, data in pegno a un pugno di soldati
affamati, disperati, spericolati, per cui fa il tifo un bel
pezzo di mondo.

Sono trecento, quattrocento, cinquecento, non si sa e in fondo
chi se ne importa. Non hanno che da perdere che la vita, ma è
un montepremi da poco per chi si è giù messo in saccoccia
l’immortalità. E poi ci sono i civili, i bambini, i vecchi, le
donne,  i  feriti,  gli  avviliti,  i  senza  dio,  tutti  poveri
ospiti dell’Hotel Angoscia, niente stelle, niente elettricità,
niente cibo, niente medicine.

I militari della trentaseiesima brigata dell’esercito ucraino,
più i fanatici tanto-peggio-tanto-meglio del Battaglione Azov,
che saranno anche fascistoidi, ma stavolta si sono messi dalla
parte giusta della storia, incarnand lo spirito di un intero
popolo, la sua voglia di non piegarsi, il suo farsi ferro per
non essere cenere. Là dentro, nella fabbrica degli spettri che
prima riforniva di acciaio il mondo e che ora è un dente
cariato  della  storia,  che  le  foto  satellitari  ritraggono
perennemente avvolta dai fumi degli incendi appicciati dalle
bombe  che  fanno  il  loro  sporco  lavoro  ventiquattr’ore  al
giorno, si decide il destino di questa guerra oscena, almeno
di questa prima fase.

Mancano due giorni a quel 9 maggio in cui Vladimir Putin, lo
Zar di tutte le Russie, sperava di dare in regalo al suo
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popolo, per la festa della vittoria sul nazismo, un qualche
simulacro  di  successo.  Arrivare  a  lunedì  senza  aver
conquistato  Azovstal  sarà  già  uno  smacco  per  quelli  che
pensavano che la conquista dell’Ucraina fosse una passeggiata
di  salute  in  un  Paese  arrendevole,  da  fumarsi  come  una
sigaretta. Ma fumare fa male, si sa.

Azovstal non è solo un grande falansterio di capannoni marci e
ciminiere sghembe. È lì che si gioca la partita fatidica,
quella  che  decide  il  campionato.  Fin  quando  Azovstal  non
cadrà, il Cremlino non potrà dire di aver domato Mariupol, una
delle città martiri dell’Ucraina, così importante nel risiko
senza dadi, per controllare davvero il Sud del Paese. Azovstal
la resistente, la resiliente, è uno sberleffo, uno sbrego, una
macchia rossa sopra una tovaglia bianca, una sopraffazione che
non proprio riesce a diventare vittoria. Mariupol, Europa. Uno
scheletro  maledetto,  un  grumo  di  macerie  e  fame.  Ma  nei
cunicoli, nelle viscere, nelle arterie e nei bunker di quelle
mura lugubri come un rimorso batte il cuore di un popolo
intero, di un mondo che crede ancora che una nazione possa
vivere tranquilla la sua autodeterminazione senza dover fare i
conti con il delirio paranoico di un tiranno.

Azovstal è una storia lunga, un film infinito di cui ogni
giorno sembra arrivare la fine e poi invece no. Quante volte
avete letto, su questo giornale e su tutti gli altri, di
«assalto  finale»,di  «resa  dei  conti»,  di  «ore  decisive»?
Azovstal è un pezzo di Novecento che si svolge nel Duemila, un
assedio letterario, una guerra di posizione, uno spargimento
di  ansie  e  attese.  Uomini  come  sorci  che  brulicano  nelle
viscere  della  terra,  con  cinque  bunker  antiatomici  a
proteggerli e poco cibo a nutrirli, che escono ogni tanto in
missioni  di  disturbo,  di  testimonianza,  per  prendere  in
contropiede il destino che sembra sempre in vantaggio, ma poi
non si sa mai.

I partigiani dell’Azovstal combattono da quando la guerra ha
avuto  inizio.  Una  resistenza  insensata  e  per  questo



bellissima. Non è mica da questi particolari che si giudica un
popolo, o forse sì. All’inizio erano solo un fronte periferico
della battaglia di Mariupol, poi sono diventati roba da prima
pagina. Qui si fa l’Ucraina o si muore, magari entrambe le
cose.

Ad Azovstal la Russia di Putin ha già comunque perso. Certo,
arriveranno  i  giorni  in  cui  i  trecento,  giovani  e  forti,
saranno morti. Ogni cosa ha una fine, e la storia non prevede
un  finale  diverso  dallo  sgombero  di  quel  ripostiglio  di
orgoglio. Sarà un massacro, forse. Oppure sarà un trasloco
triste,  una  storie  di  vendette  e  salvezze  stente.  Ma  non
importa. Un esercito che si accampa davanti a una tenda di
acciaio e aspetta che il nemico si consegni o si suicidi è un
bullo senza risorse se non la prepotenza. Un Paese che non
riesce a garantire l’evacuazione degli innocenti è un Paese
senza vergogna.

Forza Azovstal.
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