
Carpe diem (“Ma tu non l’hai
fatto”)
La  locuzione  latina  carpe  diem,  che  significa  “cogli
l’attimo”, assume una risonanza più profonda e delicata quando
viene osservata attraverso il filtro della memoria affettuosa.

Tradizionalmente, carpe diem è interpretato come un invito
all’azione:  vivere  con  audacia,  inseguire  la  gioia,  non
rimandare i propri sogni.

Il più delle volte, diamo per scontato che ci sarà un’altra
occasione:  un  altro  mattino  per  ricucire  ciò  che  si  era
logorato, un’altra sera per dire grazie.

Ma la persona a cui volevamo esprimere gratitudine potrebbe
svanire prima che troviamo le parole.

In questo contesto, carpe diem si trasforma in una forma di
lucidità morale.

Non  giustifica  l’urgenza  egoistica,  ma  richiede  coraggio
emotivo:  non  aspettare  che  qualcuno  non  ci  sia  più  per
renderti conto di ciò che ti ha donato in silenzio.

Così, carpe diem non grida “fai tutto!”

Sussurra, invece: “di’ tutto… e dillo adesso.”

La poesia che segue, spesso attribuita a una vedova di nome
Merrill Glass, esprime l’amore incondizionato di suo marito,
un soldato, e il dolore per la sua perdita.

Fu scoperta dalla figlia della donna — una figlia che non
aveva mai conosciuto suo padre — dopo la morte della madre.

La poesia, che riflette il punto di vista di una donna che ha
perduto il compagno della vita, esplora il tema del ricordo e
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della presenza dell’amato, che continua anche oltre la sua
assenza.

But you didn’t

(Ma tu non l’hai fatto)

(Merrill Glass,

trad. Roberto Grippi)

Ricordi quella volta che mi prestasti la macchina

e io la rovinai?

Avevo paura che mi avresti odiata, che avresti gridato, che
tutto sarebbe finito…

Ma tu non l’hai fatto.

Ricordi quella sera in cui dimenticai di dirti

che il ballo era elegante,

e tu arrivasti in jeans, fuori luogo, fuori tempo?

Pensavo che non me l’avresti mai perdonata…

Ma tu non l’hai fatto.

Ricordi quando civettavo con altri,

per gioco, per insicurezza, solo per farti ingelosire—e tu lo
eri?

Pensavo  che  ti  saresti  stancato,  che  avresti  voltato  le
spalle…

Ma tu non l’hai fatto.

Hai sopportato tanto,

con pazienza, con dolcezza, in silenzio.



Mi hai amata anche quando non lo meritavo,

mi hai fatta sorridere quando avrei dovuto vergognarmi.

E avevo così tante cose

che avrei voluto dirti,

quando saresti tornato dalla guerra …

Ma tu non l’hai fatto.

Alla luce di “But You Didn’t”, carpe diem diventa una pratica
di  urgenza  delicata  —  non  per  accumulare  piaceri,  ma  per
onorare la presenza, per esprimere ciò che troppo spesso resta
sottinteso.

È una sommessa ribellione contro il rimpianto.

Perché un giorno, loro non ci saranno più.

E tu avresti voluto dirlo.

Ma non l’hai fatto.

Ed è questa la più umana delle tragedie.


