
Insieme,  Separatamente:
l’ironia del linguaggio
“Tutti insieme” si scrive staccato.

“Separatamente” si scrive tutto attaccato.

Il  paradosso  filosofico  è  irresistibile:  la  coesione  si
esprime con la distanza, mentre la separazione pretende unità.

È una confessione: il linguaggio non è mai stato costruito per
la logica, ma per la scena.

Non è uno strumento di precisione. Non è un orologio svizzero
che scandisce il significato con regolarità.

È  un  teatro  surrealista,  messo  in  scena  tra  grammatica  e
travestimenti,  fatto  di  idiomi,  scivoloni,  e  secoli  di
meravigliose sviste mai corrette.

E non pensate nemmeno per un istante che simili stranezze
siano limitate a una lingua soltanto:

tutte le lingue sono complici e consapevoli di questa farsa.

Prendiamo l’italiano, ad esempio—una lingua musicale quanto
maliziosa.

Prova con “fare il pacco”. Suona innocuo, come “preparare un
pacchetto.”

In realtà, significa “dare buca a qualcuno.”

Perché in italiano, a quanto pare, il tradimento assume la
forma di una spedizione immaginaria.

Nel tedesco, la chiarezza dovrebbe regnare sovrana.

Ma i tedeschi incollano nomi tra loro fino a formare parole
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Frankenstein di proporzioni epiche.

Termini come Lebensabschnittsgefährte (“compagno di una fase
della  vita”)  esistono  perché  “fidanzato”  sembrava  troppo
emotivamente impegnativo.

E i burocrati di Berlino dormono ancora tranquilli dopo aver
coniato  la  parola  di  85  lettere
Rinderkennzeichnungsundrindfleischetikettierungsüberwachungsau
fgabenübertragungsgesetz.

Sì, è una sola parola. Per una legge. Sull’etichettatura della
carne bovina.

Non  provano  nemmeno  rimorso—ed  è  proprio  questo  l’aspetto
inquietante.

Perché  usare  una  frase  intera,  quando  si  può  costruire
un’unica parola catastrofica?

Poi c’è il francese, che sceglie l’eleganza … punteggiata di
sadismo.

Invece del caos per eccesso, opta per il caos per omissione.

Con vocali nobili, consonanti silenziose e regole che valgono
solo a martedì alterni.

Una consonante finale potrebbe essere pronunciata, ma solo se
Venere  è  in  retrogrado  e  la  parola  successiva  inizia  per
vocale.

Le pronunce cambiano se la luna è piena.

È  una  lingua  che  ti  chiede  di  leggere  con  gli  occhi,
pronunciare  con  l’istinto,  e  coniugare  con  l’aiuto  della
Provvidenza.

Tutte queste assurdità apparenti non sono malfunzionamenti del
sistema.



Sono il sistema.

Ci piace pensare che le lingue siano strumenti pensati per
avere un senso.

Ma chiunque abbia lottato con più di una lingua sa bene che la
logica non è mai stata invitata alla festa.

Chi si è presentato invece?

L’ironia, la contraddizione, il gusto, e un tocco gentile di
caos.

Perché, alla fine, il linguaggio non è fatto per obbedire.

È  fatto  per  esprimere,  confondere,  svelare,  nascondere,
sedurre e sopravvivere.

Non è un orologio.

È un quadro di Dalí, che piega il tempo e la ragione, gocciola
intenzione, eppure—misteriosamente—è sempre puntuale.

E nonostante tutto, riusciamo a capirci.

Oppure facciamo finta.

Che, in qualunque lingua, è quasi sempre abbastanza.

Tutti insieme – separatamente.


