
L’inizio  dell’estate  e  il
cellulare
Ispirato da “Season Opener” di Melissa Kirsch (The New York
Times, 21.06.2025)

Oggi è il giorno più lungo dell’anno.

Stanotte sarà la notte più corta.

Comincia l’estate — non quella del calendario, ma quella vera:
inondata di sole, lucida di sudore, profumata di crema solare
e di fumo che arriva da un barbecue lontano. L’aria si fa
densa. Il caldo si accumula. È il momento di tuffarsi, di
galleggiare, di nuotare, di lasciarsi avvolgere dal fresco
come da un’assoluzione momentanea.

E oltre alla gioia evidente della frescura, c’è un miracolo
più  silenzioso:  nell’acqua,  il  telefono  perde  importanza.
Nuotare è uno degli ultimi spazi in cui il mondo digitale non
può seguirti.

(Sì, d’accordo, c’è sempre la vasca da bagno.

Ma se stai scrollando anche lì, forse hai già perso qualcosa
di essenziale.)

L’estate che sogno durante i lunghi mesi grigi è una stagione
senza schermi. È un ritorno alla fisicità, alla presenza. La
pelle scaldata dal sole. La sabbia che graffia le piante dei
piedi. Il piacere semplice di mangiare un gelato. Il profumo
costante della frutta e dei fiori.

In quest’estate immaginaria, il telefono non esiste.

Nessun avviso. Nessuno scroll infinito. Nessun dispositivo che
ronza per richiamare l’attenzione come un bambino viziato.
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Perché  poche  cose  ci  strappano  al  presente  con  la  stessa
brutalità del telefono.

Ho riflettuto su quella strana sensazione di spaesamento che
si  prova  quando  si  solleva  finalmente  lo  sguardo  dallo
schermo.

È come un jet lag mentale. Si sbatte le palpebre, incerti su
dove ci si trovi. Per qualche minuto, si è stati altrove — il
corpo presente, la mente in esilio. Un esilio tascabile.

E ogni volta, qualcosa si perde. Uno sguardo. Un istante. Una
sensazione. Un’occasione per esserci.

Lo sappiamo tutti. Eppure torniamo ai nostri dispositivi, come
tirati da un filo invisibile.

Ma perché diamo la colpa solo al telefono? Perché trattiamo la
vita online come l’unico ladro della nostra presenza?

Un libro non è forse altrettanto immersivo, altrettanto capace
di trasportarci in un altro mondo?

Quale lettore non ha almeno due o tre libri iniziati, da
scegliere a seconda dell’umore, dell’energia, del tempo?

Leggere non è forse una forma deliziosa di disconnessione?

Forse la differenza sta nel ritmo. Nel battito frenetico del
mondo  digitale,  dove  le  storie  durano  pochi  secondi  e
l’attenzione cambia oggetto prima ancora di posarsi. Non c’è
permanenza. Solo scorrimento. Forse è questo che ci inquieta:
il vortice, l’assenza di profondità.

Eppure,  io  scrivo  i  miei  pensieri  nelle  pause  —  tra  una
riunione e l’altra, in ascensore, mentre aspetto un caffè.

Se la scrittura può accadere in questi interstizi, perché non
anche la lettura?

Forse il punto non è la concentrazione o la distrazione.



Forse non è nemmeno questione di attenzione.

Forse la vera differenza è questa: libri e telefoni stimolano
la mente. Ma solo uno dei due ignora tutto il resto del corpo.

Gli schermi non ci rubano solo l’attenzione — ci rubano la
sensazione. Spengono il mondo.

E d’estate, questa sottrazione si sente più forte.

Perché l’estate non è fatta per essere guardata.

È fatta per essere vissuta.

La luce dura più a lungo. L’aria ci invita a restare.

Dopo le incombenze giornaliere, c’è ancora tempo; tempo per
sdraiarsi  sull’erba,  tempo  per  seguire  con  lo  sguardo  il
disegno delle foglie nel cielo, tempo per non fare nulla e
sentire tutto.

In città, il sole vibra sull’asfalto in onde tremolanti e
minerali.

Le rose esplodono come se volessero farsi notare.

Persino il caldo ha una consistenza — densa, viva, palpabile.

Perché mai scegliere di perdersi tutto questo?


